
A vilA

13 de Novembro

Ouço sempre o mesmo ruído de morte que devagar rói e 
persiste…

Uma vila encardida — ruas desertas — pátios de lajes soer‑
guidas pelo único esforço da erva — o castelo — restos intac‑
tos de muralha que não têm serventia. Uma escada encravada 
nos alvéolos das paredes não conduz a nenhures. Só uma fi‑
gueira brava conseguiu meter ‑se nos interstícios das pedras 
e delas extrai suco e vida. A torre — a porta da Sé com os 
santos nos seus nichos — a praça com árvores raquíticas e um 
coreto de zinco. Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a 
humidade entranhou ‑se na pedra, o sol entranhou ‑se na hu‑
midade. Nos corredores as aranhas tecem imutáveis teias de 
silêncio e tédio e uma cinza invisível, manias, regras, hábitos, 
vai lentamente soterrando tudo. Vi não sei onde, num jardim 
abandonado — inverno e folhas secas — entre buxos do tama‑
nho de árvores, estátuas de granito a que o tempo corroera as 
feições. Puíra ‑as e a expressão não era grotesca mas doloro‑
sa. Sentia ‑se um esforço enorme para se arrancarem à pedra. 
Na realidade isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui 
se enterraram todos os nossos sonhos… Sob estas capas de 
vulgaridade há talvez sonho e dor que a ninharia e o hábito 
não deixam vir à superfície. Afigura ‑se ‑me que estes seres es‑
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tão encerrados num invólucro de pedra: talvez queiram falar, 
talvez não possam falar. 

Silêncio. Ponho o ouvido à escuta e ouço sempre o trabalho 
persistente do caruncho que rói há séculos na madeira e nas 
almas.

15 de Novembro 

As paixões dormem, o riso postiço criou cama, as mãos 
habituaram ‑se a fazer todos os dias os mesmos gestos. A mes‑
ma teia pegajosa envolve e neutraliza, e só um ruído sobrele‑
va, o da morte, que tem diante de si o tempo ilimitado para 
roer. Há aqui ódios que minam e contraminam, mas como o 
tempo chega para tudo, cada ano minam um palmo. A paciên‑
cia é infinita e mete espigões pela terra dentro: adquiriu a cor 
da pedra e todos os dias cresce uma polegada. A ambição não 
avança um pé sem ter o outro assente, a manha anda e desan‑
da, e, por mais que se escute, não se lhe ouvem os passos. Na 
aparência é a insignificância a lei da vida; é a insignificância 
que governa a vila. É a paciência, que espera hoje, amanhã, 
com o mesmo sorriso humilde: — Tem paciência — e os seus 
dedos ágeis tecem uma teia de ferro. Não há obstáculo que 
a esmoreça. — Tem paciência — e rodeia, volta atrás, espera 
ano atrás de ano, e olha com os mesmos olhos sem expressão e 
o mesmo sorriso estampado. Já a mentira é de outra casta, faz‑
‑se de mil cores e toda a gente a acha agradável. — Pois sim… 
pois sim… — Não se passa nada, não se passa nada. Todos 
os dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos com 
o mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam‑
‑se os hábitos lentamente acumulados. E o tempo mói: mói a 
ambição e o fel e torna as figuras grotescas. 

Reparem, vê ‑se daqui a vila toda… Lá está a Adélia, o Pires 
e a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. Num canto 
mais escuro a prima Angélica não levanta a cabeça de sobre a 
meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar. Chega 
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o chá, toma o chá, e apega ‑se logo à mesma meia, a que mãos 
caridosas todos os dias desfazem as malhas, para que ela, mal 
se erga, recomece a tarefa. Um dia — uma semana — um sé‑
culo — e só o pêndulo invisível vai e vem com a mesma regu‑
laridade implacável — pra a morte! pra a morte! pra a morte!

Passou um minuto ou um século? Sobre o granito salitroso 
assenta outra camada denegrida, e as horas caem sobre a vila 
como gotas de água duma clepsidra. De tanto ver as pedras já 
não reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos pés e nin‑
guém ouve seus passos. Todos os dias os leva, todos os dias 
toca a finados. O nada à espera e a D. Procópia a abrir a boca 
com sono, como se não tivesse diante de si a eternidade para 
dormir. Tudo isto se passa como se tudo isto não tivesse impor‑
tância nenhuma, tudo isto se passa como se tudo isto não fosse 
um drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos… 

Não há anos, há séculos que dura esta bisca de três — e os 
gestos são cada vez mais lentos. Desde que o mundo é mundo 
que as velhas se curvam sobre a mesa do jogo. O jogo banal é a 
bisca — o jogo é o da morte… O candeeiro ilumina e a sombra 
rói as fisionomias, a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria 
das Eleutérias, o padre. Salienta ‑se do escuro uma boca que re‑
mói, a da D. Biblioteca: os padres exaltam ‑na, a Igreja exalta a 
sua caridade, que rebusca a desgraça para lhe dar três vinténs. 
Só distingo, despegadas dos crânios, as orelhas do respeitável 
Elias de Melo e do impoluto Melias de Melo, lívidos como dois 
fantasmas. Ambos regulam a consciência como quem dá corda 
a um relógio. Dívidas são dívidas. A D. Leocádia põe acima de 
tudo o seu dever, e leva para casa uma órfã a quem sustenta e 
que lhe entrapa as pernas. A luz do candeeiro ilumina ‑lhe as 
mãos ósseas e secas que enchem a sala toda e o mundo todo… 
A D. Procópia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que 
está por trás daquele ódio, contido pelo inferno. Toda a gen‑
te se habitua à vida. Matar matava ‑a eu, mas várias palavras 
me detêm. Detém ‑me também um nada… Chegamos todos ao 
ponto em que a vida se esclarece à luz do inferno. Mas nin‑
guém arrisca um passo definitivo. 

Tudo isto parece que flutua debaixo de água, que esverdeia 
debaixo de água. Não sei bem se estou morto ou se estou vi‑
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vo… Decorre um ano e outro ano ainda. O relento sabe bem, e 
o tempo passa, o tempo gasta ‑as como o salitre aos santos nos 
seus nichos. Se o desespero aumenta não se traduz em pala‑
vras. 

As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressão, com 
o tempo chegaram a temer um desenlace. Debruçadas sobre a 
mesa as figuras não bolem. Não bolem outras figuras que se 
envolvem no escuro, e o que me interessa não são as palavras 
do padre — Jogo; — nem o que a Adélia diz baixinho à Eleu‑
téria, para que a velha temerosa ouça: — A nossa Teodora está 
cada vez mais moça!… — o que me interessa são as figuras 
invisíveis: é a dor dessas figuras imóveis, e sobre elas outra 
figura maior, curva e atenta, que há séculos espera o desenlace. 

A vila petrifica ‑se, a vila abjecta cria o mesmo bolor. Mora 
aqui a insignificância e até à insignificância o tempo imprime 
carácter. Moram na viela íngreme e cascosa, que revê humida‑
de em pleno verão, velhas a quem só restam palavras, presas, 
alimentadas, encarniçadas, como um doido sobre uma coroa 
de lata que lhe enche o mundo todo. Mora dum lado o espan‑
to, do outro o absurdo. E todos à uma afastam e repelem de si 
a vida. Mora aqui a Teles que passa a vida a limpar os móveis, 
só e fechada com os móveis reluzentes, talvez resto dum sonho 
a que se apega com desespero, e velhas só mesuras, só baba, só 
rancor. Ter uma mania e pensar nela com obstinação! Criá ‑la. 
Ter uma mania e vê ‑la crescer como um filho!… Mora aqui a 
D. Restituta, sempre a acenar que sim à vida, e a Úrsula, cuja 
missão no mundo é fazer rir os outros. 

Cabem aqui seres que fazem da vida um hábito e que con‑
seguem olhar o céu com indiferença e a vida sem sobressalto, 
e esta mixórdia de ridículo e de figuras somíticas. Mora aqui, 
paredes meias com a colegiada, o Santo, que de quando em 
quando sai do torpor e clama: — O inferno! o inferno! — Mo‑
ram as Teles, e as Teles odeiam as Sousas. Moram as Fonsecas, 
e as Fonsecas passam a vida, como bonecas desconjuntadas, a 
fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias só têm 
um fim na existência: estrear todos os semestres um vestido 
no jardim. Moram os que moem, remoem e esmoem, os que se 
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fecham à pressa e por dentro com uma mania, e os que se abor‑
recem um dia, uma semana, um ano, até chegar a hora pacata 
do solo ou a hora tremenda da morte. 

Mora aqui o egoísmo que faz da vida um casulo, e a am‑
bição que gasta os dentes por casa, o que enche a existência 
de rancores e, atrás de ano de chicana, consome outro ano de 
chicana. Cabem aqui dentro as velhas cismáticas, atrás de inte‑
resses, de paixões ou de simples ninharias, dissolvendo ‑se no 
éter, e logo substituídas por outras velhas, com as mesmas ou 
outras plumas nos penantes, com os mesmos ou outros ridícu‑
los, fedorentas e maníacas; os homens a quem se foram ape‑
gando pela vida fora dedadas de mentira, prontos para a cova 
— e o Gabiru e o seu sonho. Cabe aqui o céu e as lambisgóias 
com as suas mesuras, a morte e a bisca de três. E cabe aqui 
também uma velha criada, que se não tira diante dos meus 
olhos. Obsidia ‑me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas 
todas. A Joana é uma velha estúpida. 

Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu com 
uma saia rota, as mãos sujas de lavar a louça, uma camisa, os 
usos e seis mil réis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. 
Serviu o tropel, a miséria, o riso, que caminha para a morte 
com um vestido de aparato e um chapéu de plumas na cabeça. 
Para contar fio a fio a sua história bastava dizer como as mãos 
se lhe foram deformando e criando ranhuras, nodosidades, 
côdeas, como as mãos se foram parecendo com a casca duma 
árvore. O frio gretou ‑lhas, a humidade entranhou ‑se, a lenha 
que rachou endureceu ‑lhas. Sempre a comparei à macieira do 
quintal: é inocente e útil e não ocupa lugar. A vida gasta ‑a, 
corroem ‑na as lágrimas, e ela está aqui tal qual como quan‑
do entrou para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. 
Já ninguém estranha — nem ela — que a Joana aguente, e a 
manhã a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender o lume, a 
aquecer a água. Há seres criados de propósito para os serviços 
grosseiros. Por dentro a Joana é só ternura, por fora a Joana é 
denegrida. A mesma fealdade reveste as pedras. Reveste tam‑
bém as árvores. 

É uma velha alta e seca, com o peito raso. O hábito de car‑
regar à cabeça endireitou ‑a como um espeque, o hábito das 
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